Dehors, quelqu’un enfonçait des clous dans du bois dur, épais, un homme qui devait bricoler¹ après son travail, vers six heures en juin. Les cerises étaient mûres dans les arbres, les roses entre deux floraisons, un orage avait ravivé la lumière et redonné de l’air à l’aube. On entendait aussi des enfants jouer contre les haies des jardins, devant les portes métalliques des garages où un ballon rebondissait quelquefois, tapage qui déclenchait des jurons, des menaces, criés² par les fenêtres ouvertes derrière les stores abaissés là où donnait le soleil encore haut et chaud à cette heure.

Ils étaient allongés côte à côte, nus sur le drap bleu pâle et ne se touchaient plus. La pointe chiffonnée d’un oreiller séparait leurs épaules. Leurs doigts s’effleuraient à peine sur la cigarette qu’ils se passaient, gardaient le temps d’une bouffée³ puis tenaient dressée, le filtre entre le pouce et l’index, et lâchaient quand les doigts en ciseaux de l’autre l’avaient saisie. L’homme continuait à enfoncer chaque clou en terminant la série des cinq grands coups de marteau réguliers par un doublé plus faible et sourd sur le bois. Il réparait peut-être une barrière ou construisait une palissade⁴, quelque chose de solide en tout cas, côté jardin.