Un amour platonique

Et ils s’imaginaient une vie exclusivement amoureuse, assez féconde pour remplir les plus vastes solitudes, excédant toutes les joies, défiant toutes les misères, où les heures auraient disparu dans un continuel épanchement d’eux-mêmes, et qui aurait fait quelque chose de resplendissant et d’élevé comme la palpitation des étoiles.

Presque toujours ils se tenaient en plein air¹ au haut de l’escalier ; des cimes d’arbres jaunies par l’automne se mamelonnaient devant eux, inégalement, jusqu’au bord du ciel pâle ; ou bien ils allaient au bout de l’avenue, dans un pavillon ayant pour tout meuble un canapé de toile grise. Des points noirs tachaient la glace ; les murailles exhalaient une odeur de moisi ; et ils restaient là, causant d’eux-mêmes, des autres, de n’importe quoi, avec ravissement. Quelquefois les rayons du soleil, traversant la jalousie², tendaient depuis le plafond jusque sur les dalles comme les cordes d’une lyre, des brins de poussières tourbillonnaient dans ces barres lumineuses. Elle s’amusait à les fendre, avec sa main ; Frédéric la saisissait, doucement ; et il contemplait l’entrelacs de ses veines, les grains de sa peau, la forme de ses doigts. Chacun de ses doigts était, pour lui, plus qu’une chose, presque une personne³.

¹en plein air – Bien que “plein” se lise “pleine” ici il s’agit bien d’un masculin. C’est la liaison avec le mot suivant, lequel commence par une voyelle, qui oblige à prononcer “pleine”.

²la jalousie – On appelle “une jalousie”, une sorte de volet à claire-voie qui laisse passer la lumière.

³presque une personne – Même si on prononce “presqu’une”, l’écriture avec une apostrophe n’est pas correcte. Il faut écrire “presque” sans élider le “e”.