Une enfant du terroir

Avant que nous ne nous endormions, je veux te raconter quelque chose, à quoi je viens de penser soudain. Figure-toi, c’était il y a bien dix ans, peut-être davantage, un été je me tenais dans la petite chambre du grenier, aux Calinottes. J’ai toujours aimé cette petite chambre aux murs et au plafond lambrissés¹, et sa petite fenêtre basse qui donne sur le toit en tuiles du cuvier², d’où l’on aperçoit le fond du jardin, le puits³, le grand tilleul qui couvre le hangar et le chai⁴. Au loin, on voit le cimetière de Saint-Seurin, au milieu des vignes et, à l’horizon, par-delà les prés et les haies, l’autre rive lointaine du fleuve, la ville de Blaye, souvent brumeuse sous le haut ciel atlantique, dont les nuages extravagants m’enchantent. J’aime être dans cette chambre où nous passions nos vacances, enfants, chez notre grand-père, où j’ai dormi l’hiver avec des bouillottes⁵, et révisé mes examens, où j’écrivais, les étés de mon adolescence, des romans pour personne, où j’ai été heureuse.

¹lambrissés – les lambris sont des planches de bois dont on recouvre les murs.

²du cuvier – Le cuvier est le bâtiment où l’on fait le vin.

³le puits – On met un s même au singulier

⁴le chai – Une cave au niveau du sol

⁵des bouillottes – Une bouillotte est une bouteille d’eau chaude pour réchauffer le lit quand il fait froid.