L’absence

Mon rêve me surprend parfois, tant je suis capable de pressentir les choses au point de les faire naître. Il m’arrive, à la fin de ces virées¹ nocturnes, d’ouvrir les yeux en oubliant ce qui m’avait conduit là. Je brode alors, une main longue et fine, les moments de tendresse volée dans un hôtel. Il me suffit de prolonger l’immobilité la tête prise entre deux mains, pour que tout vienne, tout remonte. Des lointaines îles, débarquent des cargaisons de souvenirs, une noria² de faits, de voix, de visages ternes ou émouvants.

Trois étés se sont écoulés depuis le départ de ma soeur.

J’arrive enfin à sortir cette photo qui me suit³ partout, en la montrant à ceux qui me parlent d’elle. Ma soeur est belle, et nous avons vieilli. D’un lieu inaccessible, elle brille, et nous sourit. Tous ceux que la mort a touchés⁴ de près viennent me dire leur sentiment puisqu’aujourd’hui, “toi, tu connais ces choses-là”.

¹ces virées – ces sorties

²une noria – La noria est une roue qui tourne pour puiser de l’eau remontée d’un puits. Ici, c’est une image.

³suit – C’est ici le verbe “suivre”. Je suis, tu suit, elle suit, nous suivons, vous suivez, ils suivent.

⁴a touchés – Pour un verbe qui utilise l’auxiliaire avoir aux temps composés, le participe passé s’accorde avec le complément d’objet direct placé avant le verbe. Ici, le complément est le pronom relatif “que” qui représente “ceux”, un masculin pluriel.