Il faut que le tableau soit en face de moi comme un être vivant

Jean Revol est un grand artiste. Ses tableaux au couteau et ses desseins sont témoignes d’un immense force spirituel et intellectuel, avec une maîtrise téchnique qui viennent de 60 ans de vie dédié à l’art. Mais c’est aussi un hommes qui abhore de faire des compromis, et qui, donc, a choisi de rester dehors le monde mondaine de l’art moderne, pour rester fidèle à lui même. Une interview avec Jean Revol.

– Je pense qu’on a complètement anihilé, supprimé le devoir de juger. Personne ne juge plus. Le jugement est mort. Personne ne se donne plus le mal de juger. On juge pour tout le monde et le résultat c’est que c’est tout à fait le… Ce n’est même pas le nivellement par le bas, c’est, si on va au fond des choses, on peut constater que notre siècle repose presque entièrement sur de fausses valeurs, et ces valeurs sont faites par l’argent.

– C’est tout un système mais il est relativement simple, c’est-à-dire que vous fabriquez des cotes¹ aux artistes, tout à fait artificiellement. J’ai vu, il y a quelques années, une galeriste que je connaissais, acheter pour presque rien des tableaux d’un peintre qui venait de mourir – un peintre abstrait, un peintre non figuratif – elle a mis ensuite ces tableaux dans une vente aux enchères et puis elle les a rachetés elle-même très cher. Et du coup ensuite les autres ensuite elles les a tous vendus ce prix-là. Enfin, c’est une opération très claire, quoi, je veux dire. C’est pas compliqué.

– Il faut que le tableau me parle, qu’il soit vivant, qu’il soit en face de moi comme un être vivant autonome, et ça, on le sent tout de suite. On le sent immédiatement. J’ai eu une vénération pour Rembrandt. J’ai beaucoup admiré Van Gogh, Soutine. Goya est peut-être le peintre que j’ai le plus admiré quand j’étais adolescent. Et si vous regardez, par exemple, tout l’oeuvre² de Matisse, il n’y a aucun tableau qui ait cette faculté de vivre par lui-même. Il vit sur sa réputation, une réputation totalement fabriquée. Matisse est un peintre de dizième ordre. C’est un marché qui s’est créé. Il n’y a pas de public en art. C’est comme les touristes japonais qui photographient à tour de bras³, ils ne voient rien. On a dit aux gens que Matisse était un géant, eh bien ils viennent, et puis c’est un géant et puis c’est tout. Mais ils le voient pas.

– Je déteste toutes les religions, toutes, absolument toutes, mais l’art est certainement ce que devrait être la religion, c’est d’ailleurs une vocation, en fait, une sorte d’élection à rebours, disons, oui. Et j’ai toujours peint, surtout j’ai toujours dessiné, et le dessin était ma plus grande joie d’enfant. Je passais mon temps à ça. Je donnais des dessins à tout le monde et je me suis aperçu que je devenais adulte justement parce que le dessin a cessé d’être une joie, d’être un plaisir. Vers treize ans à peu près, treize ans, quatorze ans, j’ai commencé à demander au dessin quelque chose que j’ignorais. Je ne savais pas ce que je cherchais, mais je sais maintenant que je ne suis qu’un canal. C’est pas moi qui décide. J’obéis. Et je suis persuadé que si Van Gogh avait pu être autre chose que Van Gogh, s’il avait eu le choix, il aurait bien préféré⁴ ne pas être Van Gogh; ça n’a rien de très drôle, hein. Et, non, je crois que l’artiste, le créateur est au service de sa création. Et c’est l’oeuvre qui décide. C’est l’oeuvre qui est déjà là en fait. Elle le précède. C’est à lui de la concrétiser justement et son rôle, c’est de s’en montrer digne. Je ne sais pas d’où ça vient mais c’est quelque chose qui me précède, je veux dire qui m’a toujours précédé. A un moment donné, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, le fait de dessiner n’a plus été un jeu. C’est devenu quelque chose de primordial pour moi et j’ai bien senti que je devais tout sacrifier à ça.

– Je ne peins qu’au couteau depuis cinquante ans. Je ne peins qu’au couteau d’abord parce que, comme j’essuie le couteau après chaque touche, la couleur est beaucoup plus propre et les mélanges sont beaucoup mieux respectés. Je ne me sers jamais de pinceaux parce que c’est beaucoup trop mou. Et puis alors il y a la violence du geste aussi, ça je peux pas le nier. Par moment je perds apparemment le contrôle de ce que je fais, mais c’est pas vrai, je ne le perds jamais parce que c’est à ce moment-là que je travaille le mieux. J’ai besoin d’un contact très fort entre la couleur et la toile. A un moment donné je cassais un couteau par semaine, quoi. Et des voisins m’ont dit qu’ils m’entendaient peindre à deux cents mètres. J’étais un peu gêné. Je ne m’en rendais pas compte⁵.

– Je pense que notre époque est dévoratrice d’artistes. C’est une époque ogre. C’est un ogre. Et on y voit beaucoup de commencements, de beaux commencements et pas beaucoup de fins parce que les artistes se font dévorer par le plus grand ennemi de l’art et de la création qui est la facilité. Facilité intérieure, facilité matérielle, toutes les facilités. L’art est le contraire de la facilité. Dès l’instant que l’on compose avec la facilité, on est perdu.

– J’ai été trente ans critique à la Nouvelle Revue Française⁶, donc une tribune qui me donnait toute liberté et qui était un peu à part de tout le reste, ce qui a été un peu toute ma vie d’aileurs. Toute ma vie j’ai été dans des situations en marge. Toujours, toujours. J’ai toujours conservé ma liberté et j’ai toujours eu la possibilité de le faire et la possibilité de me battre. Et aussi j’ai toujours eu – ce qui est quand même très important et j’estime que j’ai eu beaucoup de chance – j’ai toujours eu des preuves que j’étais dans le bon chemin. Interne? Ca ne peut pas être des preuves, ça peut être une conviction mais pas des preuves. Mais j’ai eu la chance d’être très proche de Bachelard, par exemple, qui me considérait comme, vraiment, comme son fils spirituel. André Malraux aussi m’a apporté beaucoup. J’ai écrit un livre qui s’intitule ‘La lutte avec l’ange’ et qui est à caractère autobiographique; eh bien, j’espère avoir bien expliqué que pour moi, cette lutte avec l’ange, c’était presque avant tout, la lutte avec le succès – contre le succès. Et ma grande chance, c’est de n’avoir jamais eu ce succès total, quoi, mais d’avoir toujours su que je pouvais l’avoir. C’est très difficile de résister au succès. C’est sans doute plus difficile que de résister à l’insuccès, dans un certain sens qui pour moi est le bon.

– Ca m’a fait beaucoup d’ennemis – ça m’a fait des amis aussi -, mais je vais vous dire vraiment une chose, je suis comme l’Angleterre. Je gagne toujours mes guerres, je mets le temps⁷, voilà. Mais finalement, jusqu’à présent j’ai toujours eu raison.