Pour te ressembler – Christine Détrez

Hide translation

Show translation

La sociologue Christine Détrez a grandi sans connaître le moindre détail de la vie de sa mère Christiane, décédée dans un accident de voiture quand elle n’avait que trois ans : l’existence même de sa mère est devenue sujet tabou dans sa famille, jusqu’à ce que Christine décide de briser le silence. Pour te ressembler (Éditions Denoël, 2021) est le récit de cette expérience. À la fois témoignage personnel, à la fois travail de sociologie, c’est un texte bouleversant qui se dévore comme un polar. Traitant du même thème – mais écrit avant qu’elle n’ait commencé d’enquêter sur les traces de Christiane – le roman Rien sur ma mère (Éditions Chevre-Feuille Étoilée, 2008) est absolument à lire en parallèle. Dans cet entretien, elle raconte pour nous son parcours.

Sociologist Christine Détrez grew up without knowing any details of the life of her mother Christiane, who died in a car accident when she was only three years old: her existence became a taboo subject in her family, until Christine decided to break the silence. Pour te ressembler (2021) is the story of this experience. It is both a personal account and a work of sociology, and can be read like a detective novel. Dealing with the same theme, but written before she began to search for traces of her mother, the novel Rien sur ma mère (Chevre-Feuille Étoilée, 2008) is an essential text to be read in parallel. In this interview, she tells us about her journey.

Mes travaux antérieurs en sociologie, c’était de réfléchir sur « Pourquoi dans l’histoire des idées, l’histoire des sciences, l’histoire de la littérature, des arts, etc., de la musique, pourquoi on a si peu de femmes ? ».

My previous work in sociology was to reflect on “Why in the history of ideas, the history of science, the history of literature, of the arts, etc., of music, why do we have so few women? “.

Et alors une des réponses, c’est de dire: « Il y a pas eu de femmes ». Donc si on se dit: « Il y a pas eu de femmes », on se dit soit: « C’est parce qu’elles sont pas assez intelligentes, pas assez talentueuses, pas assez géniales », ou on se dit qu’il y a eu des raisons sociales qui ont fait qu’elles n’ont pas pu accéder à l’université, aux académies de peinture, etc. Donc ça, c’est une première raison.

And then one of the answers is to say: “There were no women”. So if we say to ourselves: “There weren’t any women”, we either say to ourselves: “It’s because they are not intelligent enough, not talented enough, not brilliant enough”, or we say to ourselves that there were social reasons that prevented them from going to university, painting academies, etc. So that’s a first reason.

Et puis une deuxième raison, c’est se dire, ben, peut-être qu’il y a un effacement de la présence de ces femmes par les historiens de l’art, les encyclopédistes, qui font les encyclopédies des sciences, voilà. Donc c’est ça qui, en tant que sociologue qui m’intéresse et m’intéressait. C’était: de qui on ne parle pas, qui décide qu’on ne va pas en parler et comment on fait pour ne pas en parler.

And then a second reason is to say to oneself, well, perhaps the presence of these women is wiped out by art historians, encyclopaedists, those who compile scientific encyclopedias. So as a sociologist that’s what interests me and interested me. It was: who we don’t talk about, who decides we won’t talk about it and what’s done to ensure we don’t talk about it.

Et puis je me suis rendu compte que je travaillais sur l’effacement des femmes de l’histoire avec un grand H et que dans mon histoire personnelle à moi avec un petit h, il y avait également une femme dont on ne parlait pas, qui avait été complètement effacée et qui était ma mère.

And then I realized that I was working on erasing women from history with a capital H and that in my personal history with a small h, there was also a woman who was not talked about, who had been completely erased and who was my mother.

J’ai toujours su que la maman qui m’a élevée que j’appelle « Maman » – elle est toujours vivante – n’était pas ma mère biologique. Mais, en revanche, on avait un… je dis « on » parce que mon petit frère et moi, voilà, on était dans la même barque… un tabou, un tabou – un secret de famille – sur l’existence, l’identité de cette mère biologique qui, ben, nous avait quand même élevés pendant deux ans et trois ans, puisqu’elle est morte quand moi j’avais trois ans. Et je ne savais qu’une chose, c’est qu’elle était morte dans un accident de voiture en Tunisie, puisqu’à l’époque on habitait en Tunisie, puisque mon père était coopérant.

I always knew that the mother who raised me, who I call “Mum” – she is still alive – was not my biological mother. But, on the other hand, we had a… I say “we” because my little brother and I, well, we were in the same boat… a taboo, a taboo – a family secret – about the existence the identity of this biological mother who had raised us for two years and three years, as she died when I was three years old. And I only knew one thing, that she had died in a car accident in Tunisia, because at the time we were living in Tunisia, since my father was a development worker.

Jamais mon père m’a dit: « Non, tu n’as pas le droit de poser des questions ». Mais, voilà… Déjà on n’en parlait pas. Le fait : aucune photo. Mon petit frère, parce que donc j’ai un frère qui est de la même mère et puis après un deuxième frère qui est de la deuxième épouse de mon père, de ma deuxième maman… et mon frère ne savait pas qu’on n’avait pas la même maman. Donc c’était un secret où, oui, voilà… Même dans les albums photos de ce temps de Tunisie, il n’y avait pas de photo de Christiane, en fait. Donc, il n’y a jamais eu d’interdiction explicite. Mais on savait, enfin, voilà… C’était tellement ancré. Et il y a eu quelques fois où moi j’avais essayé de poser des questions, et… vers 15, 16 ans… et j’avais été rembarrée de façon très violente en fait. Donc, en disant, que, donc, Christiane voulait le quitter et que quand il lui avait dit : « Et les enfants ? » elle avait dit, elle aurait dit : « Les enfants, je ne veux plus les voir. Tu peux les garder ». Et donc, ça, ç’avait pour moi complètement clos la possibilité, ou l’envie même, de poser des questions, en fait.

My father never said to me: “No, you don’t have the right to ask questions”. But, well… To begin with, we never talked about it. So no photos. My little brother, because I have one brother who is from the same mother and then a second brother who is from my father’s second wife, from my second mother… my brother didn’t know that we didn’t have the same mum. So it was a secret where, yes, it was… Even in the photo albums of that time in Tunisia, there was no photo of Christiane, in fact. So there was never an explicit ban. But we knew, well… It was so anchored. And there were a few times when I tried to ask questions… when I was about 15 or 16… and I was rebuffed in a very violent way actually. By saying that Christiane had wanted to leave him and that when he had said to her: “And the children?” she had said, apparently: “I don’t want to see the children anymore. You can keep them”. And so, that, for me, that completely closed the possibility, or even the desire, to ask questions, in fact.

C’est peut-être parce que c’était une enfance heureuse aussi que j’ai pas osé poser des questions. Parce que j’ai une deuxième maman, que j’appelle « Maman », qui m’a élevée, qui a vraiment, qui est notre mère. Et je pense que j’étais dans une sorte de conflit aussi de fidélité et que poser des questions sur Christiane, je craignais que ça peine… que ça fasse de la peine à Danielle, qui était ma deuxième maman. Et ça aussi je trouve qu’en tant que sociologue, c’est vraiment intéressant. Parce que ça veut dire qu’on est élevé dans l’idée que l’amour doit être exclusif, que si on aime Danielle on n’a pas le droit d’aimer Christiane, enfin. Et qui si on pose des questions sur la première maman, ça voudrait dire qu’on va faire de la peine à la deuxième, parce qu’on la… On aurait un manque.

It’s perhaps because it was a happy childhood too that I didn’t dare ask questions. Because I have a second mother, who I call “mum”, who raised me, who really, who is our mother. And I think as well that I was in a sort of loyalty conflict and that by asking questions about Christiane, I was afraid that it would hurt, that it would hurt Danielle… who was my second mother. And that too, I find that as a sociologist, is really interesting. Because it means that we are brought up with the idea that love must be exclusive: that if you love Danielle you don’t have the right to love Christiane, in the end. And that if we ask questions about the first mother, that would mean that we’re going to hurt the second, because we… It would be the sign I was missing something.

C’est que avec les années où j’ai réfléchi là-dessus. Mais quand on est petite fille, on n’a pas les outils pour s’affranchir de ça, Donc en fait, moi, je… non, j’étais curieuse, je trouvais pas ça normal de rien savoir, donc ça n’a jamais été quelque chose d’anodin. Mais voilà, j’osais pas en fait. Parce que je me disais : « Je vais faire mal au cœur ». Voilà. et puis, moi, je suis une fille, je suis une fille, je suis une fille d’instituteur donc on a toujours bien appris à être bien… à être bien obéissante… Il y a des études de sociologie qui montrent que les enfants de profs et d’instits c’est les meilleurs à l’école. Parce qu’ils sont… ils sont vraiment… ils obéissent aux normes. Ils obéissent aux règles. Ils font ce qu’on leur dit. Ils lisent bien les consignes et tout. Et moi, j’étais comme ça. J’étais une fille, très bonne à l’école, d’instituteur et d’institutrice. Et donc je sortais pas du rang, en fait. Je faisais pas de bruit.

It’s that over the years I’ve thought about it. But when you’re a little girl, you don’t have the tools to confront it. So in fact, me, I… no, I was curious, I didn’t find it normal not to know anything, so it was never something trivial. But, you see, in truth I didn’t dare. Because I said to myself: “I am going to hurt someone”. That was it. And then, me, I’m a girl, I’m a girl, I’m a teacher’s daughter so we always learned, well, to be well… to be very obedient. There are sociology studies that show that the children of secondary and primary school teachers are the best at school. Because they’re… they’re really… they respect the norms. They obey the rules. They do what they are told. They read the instructions and everything. And I was like that. I was a girl, very good at school, whose father and mother were primary school teachers. And so I didn’t step out of line, in fact. I didn’t make any noise.

Et puis, ben, tout ce que je disais tout à l’heure sur le travail de sociologie, à un moment, je me suis dit : « Mais, non. T’as, t’as le droit, toi, voilà, de casser cette image de la gentille petite fille qui obéit » et de… ben… de revendiquer en fait mon droit au savoir, en fait. Et je me souviens que quand finalement j’ai fait l’entretien avec mon père j’ai dit que je respectais son histoire avec son épouse, voilà, Christiane, comme son épouse, mais que moi j’avais besoin de mon histoire avec ma mère et que Christiane avait été son épouse, mais qu’elle avait été ma mère aussi… et que… voilà… Il avait le droit de penser ce qu’il voulait, mais il ne pouvait pas m’empêcher de faire mon histoire à moi avec elle.

And then, well, everything I was talking about earlier about my work in sociology, I came to a point where I said to myself: “No, no. You have, you have the right to smash up this image of the nice little girl who obeys” and to… well… to claim my right to know, in fact. And I remember that when I finally did the interview with my father, I said that I respected the narrative he had with his wife, Christiane, as his wife, but that I needed with my narrative with my mother and that Christiane had been his wife, but that she had been my mother too… and that… well… He had the right to think what he wanted, but he couldn’t stop me from having my own story with her.

J’ai appris qu’elle avait fait l’École Normale des filles de Douai. Donc c’était une école dans laquelle on rentrait pour devenir institutrice. On rentrait en troisième, à la fin de la troisième et on sortait un an après la terminale et on était interne. Et donc là, voilà. Là je me suis dit, je vais aller aux archives de l’École Normale des filles. J’ai trouvé des documents, j’ai trouvé la liste de ses anciennes copines. Donc j’ai retrouvé les copines avec qui j’ai fait des entretiens, etc., etc., etc. La voilà, j’avais la… le fil qui me permettait vraiment de dénouer la pelote.

I learned that she had attended l’École Normale des filles in Douai. So it was a school you went to to become a teacher. You entered at the end of the troisième (age 14 to 15), and you left a year after la terminale (aged 18) and you were boarders. And so that was it. I said to myself, I’m going to go to the archives of the l’École Normale des filles. I found documents, I found the list of her old classmates. So I found the classmates who interviewed, and so on. That was it, I had found the… thread that really allowed me to untangle the knot.

Litanie administrative, énumération aride, mais où chaque adjectif est pour moi un trésor, une touche de son portrait. Merci à Mme Jacquemin, la directrice de l’école normale des filles, de me chuchoter ainsi que « Mlle Crotte met beaucoup de conviction, d’enthousiasme dans son enseignement. Elle réussit bien surtout auprès des jeunes enfants » et de conclure: « Jeune fille aimable, bien élevée. Ses qualités pédagogiques et sa conscience professionnelle laissent espérer qu’elle sera une bonne institutrice. »

Pour te ressembler (2021), Éditions Denoël, p62-63

An administrative litany, a dry enumeration, but where each adjective is for me a treasure, a touch of her portrait. Thanks to Mme Jacquemin, the headmistress of the École Normale des filles, for whispering to me that “Mlle Crotte puts a lot of conviction and enthusiasm into her teaching. She does well, especially with young children” and concluded: “She is a kind, well-bred girl. Her pedagogical qualities and her professional conscience give us hope that she will be a good teacher”.

Pour te ressembler (2021), Éditions Denoël, p62-63

Moi, ce qui m’a frappé, c’est les trésors d’enquête. C’est les coïncidences, les coïncidences incroyables où on se dit : « Mais c’est pas possible. Ça serait dans un film ou dans un roman, je le croirais pas». Et en fait c’est pas un roman, c’est pas un film, c’est vrai, en fait.

What struck me most was the treasures that emerged from the investigation. It’s the coincidences, the incredible coincidences where you say to yourself: “But it’s not possible. If that had been in a movie or in a novel, I wouldn’t have believed it. And in fact, it’s not a novel, it’s not a movie, it’s true, in fact.

Et donc une coïncidence comme ça, incroyable, ça a été… Donc, avec internet, on trouve assez facilement des choses dans les archives en France, et puis on identifie assez vite où il faut aller chercher. Voilà, les dossiers d’institutrices, c’est les archives départementales, etc. En revanche, ce qui était très compliqué à recomposer c’est toute la partie en Tunisie. Parce que là, ben, on est sur une époque où, ben, les papiers se gardaient sans doute moins, où l’administration de la coopération était, ben, effectivement, bien moins, peut-être… je veux pas dire rigoureuse mais quand même si, que… et puis les archives, elles ont été déplacées de la Tunisie à La Courneuve et puis à Nantes. Il y en a une partie à Nantes, une partie à La Courneuve, bon, bref, c’est compliqué.

And so an incredible coincidence of that nature was… So, with the internet, it’s quite easy to find things in the archives in France. And then you identify pretty quickly where to look. So, the files on primary school teachers, it’s the departmental archives, and so on. On the other hand, what was very complicated to recompose is the whole part in Tunisia. Because here, well, we are at a time when, well, papers were probably kept less, where the administration for the development workers was, well, in reality, much less, perhaps… I don’t want to say rigorous but, nevertheless, yes… And then the archives, they were moved from Tunisia to La Courneuve and then to Nantes. There is one part in Nantes, one part in La Courneuve. Well, in short, it’s complicated.

Et donc j’ai essayé de retrouver des gens qui l’auraient connue là-bas, en fait. Et sur Facebook je trouve un collège, un établissement. Et j’ai cru que c’était ce collège-là, en fait, le collège Souk-el-Zitoun, donc Marché-aux-Olives, qui aujourd’hui a été renommé. Et en fait il se trouve que c’était pas du tout le bon collège, puisque c’est un collège technologique, mais c’était un collège de Sfax. Mais quand même une des dames qui s’occupent de l’association des anciens élèves… J’explique, je lui explique ce que je fais, puis, bon, il y avait un ancien coopérant, un copain de mon père qui m’aidait aussi, donc il lui explique. Et puis elle dit : « Ben, OK, je vais vous aider ». Voilà, la générosité des gens, en fait, c’est ça. C’est, ben, cette dame-là, je ne la connaissais ni d’Ève, ni d’Adam, enfin. Et puis quelques mois après, ou quelques semaines après, elle m’a envoyé une photo puis elle me dit : « Regarde, ce que j’ai trouvé ».

And so in fact I tried to find people who would have known her there. And on Facebook I find a college, an establishment. And I thought it was the college, the Souk-el-Zitoun or Olive Market college, which today has been renamed. And in fact it turns out that it was not the right college at all, as it’s a technological college, but it was a college in Sfax. But all the same, one of the ladies who takes care of the former students’ association… I explain to her what I’m doing, well, there was a former development worker, a friend of my father who helped me too, so he explains to her. And then she says: “Well, okay, I’ll help you.” There you have the generosity of people, in fact, that’s what’s it is. Well, that lady, I didn’t know her from Adam, in fact. And then a few months later, or a few weeks later, she sent me a photo and then she said to me: “Look, what I’ve found”.

Et c’était une photo de classe de l’époque, donc qui était pas du tout les photos en rangs d’oignon comme nous en France on peut avoir, mais qui était… En fait, les élèves tunisiens et tunisiennes faisaient des sortes d’arabesque de dessein et puis ils collaient les photos des élèves et les photos des profs. Et elle me dit: « C’est en fait, ma… la sœur de ma mère – donc sa grand-tante – qui… ben… Je me suis rendu compte en allant la voir que… » – donc elle est allée la voir, voilà, vraiment dans la campagne de Sfax, c’est une famille… voilà… Alors, la famille n’est pas pauvre, mais Aïcha a été gardée, comme, dans des conditions, enfin voilà… comme domestique de sa famille. Et donc elle me dit : « J’ai vu ma… cette grand-tante » – qui ne parle plus français parce qu’elle a été scolarisée uniquement deux ans dans ce collège où on parlait français, et elle dit : « Ben voilà, il se trouve qu’Aïcha a fait, elle a fait le collège. Elle était au collège Marché-aux-Olives. »

And it was a class photo from the time. So it wasn’t at all the photos of people in rows like we have in France, but it was… In fact, the Tunisian students used to do kinds of design arabesques and then they glued on to them the photos of the students and the photos of the teachers. And she said to me: “It’s actually my… my mother’s sister – so her great-aunt – who… well… I realized when I went to see her that…” – so she went to see her, deep in the Sfax countryside, it’s a family… well… So, the family is not poor, but Aïcha was kept in conditions, like… as a servant of her family. And so she said to me: “I saw my…this great-aunt” – who no longer speaks French because she was only educated for two years in this college where French was spoken and she said: “Well here, it turns out that Aïcha went to the college. She was at the Olive Market college”.

Donc je suis allée en Tunisie, et j’ai rencontré Aïcha. Et Aïcha, en fait, me raconte ce que… En arabe, elle parlait en arabe, parce qu’elle parlait plus français, et donc c’est Neila qui traduisait. Et Aïcha me restitue une scène, où ma mère s’était approché d’Aïcha, qui parlait avec sa copine, et Aïcha disait avec sa copine : « Ah madame Détrez ! Qu’est-ce qu’elle est belle, madame Détrez ! » et elle parlait… elle parlait en arabe. Mais ma mère avait entendu : « Madame Détrez ». Et donc elle s’est approché d’Aïcha et elle a posé sa main sur son épaule et ça, Aïcha me la mimait tout ça, et elle lui aurait dit : « Mademoiselle Bouzid, parlez-moi en français ! Parlez-moi en français, Mademoiselle Bouzid ! » Et Aïcha répéte cette phrase, trois fois, quatre fois, cinq fois, avec cette intonation-là. Et elle finit son propos en arabe et c’est Neila qui traduit et elle me dit: « C’est comme qu’elle parlait ta mère, voilà, c’est comme ça. C’était sa voix. » Et donc voilà, c’était pas la voix de ma mère, mais c’est… Et je trouve que c’est beau, parce que, voilà, qu’on parle de l’enseignement français en Tunisie, avec… voilà… la colonisation et puis même la coopération qui avait quand même aussi, voilà… qui pouvait être vue aussi, comme encore une mainmise de la France sur, ben, sur… sur ces élèves-là. Ben, c’est finalement par une petite élève tunisienne, aujourd’hui devenue, ben, voilà, qui a, qui a, qui a une soixantaine d’années, une bonne soixantaine d’années, ben… C’est par là que me revient la voix de ma mère, donc…

So I went to Tunisia, and I met Aïcha. And Aïcha, in fact, tells me that… In Arabic, she spoke in Arabic, because she didn’t speak French anymore, and so it was Neila who translated. And Aïcha recreated for me a scene, where my mother had approached Aïcha, who was talking with her friend, and Aïcha was saying with her friend: “Oh how pretty Madame Détrez is!” And she was speaking… she was speaking in Arabic. But my mother had heard: “Madame Détrez.” And so she approached Aïcha and she put her hand on her shoulder and that, Aïcha mimed it all to me, and supposedly she said to her: “Mademoiselle Bouzid, speak to me in French! Speak to me in French, Mademoiselle Bouzid! And Aïcha repeats this sentence, three times, four times, five times, with this intonation. And she ends her remarks in Arabic and it’s Neila who translates and she says to me: “It’s like your mother spoke, that’s it, that’s it. It was her voice”. And so there it was, it wasn’t my mother’s voice, but it’s… And I think it’s beautiful, because, you know, when talking about French education in Tunisia, with… well… the colonization and then even the cooperation, which had nonetheless… well, which could also be seen, like another snatch operation by France on, well, on… on these students. Well, it’s finally thanks to a little Tunisian student, who has now become, well, who has… who is around sixty years old, a good sixty years old, well… It’s through that route that my mother’s voice comes back to me…

Moi, Christiane, même si je peux avoir des frustrations, me dire : « Ah, mais ça… je n’ai pas ça ; ça je ne l’ai pas ; ça je ne l’ai pas ». Il faut se souvenir qu’au début je ne savais rien. Ben, je n’avais pas une photo, j’avais pas une image, j’avais vaguement un prénom, Christiane, mais j’avais rien de plus, quoi. Donc là, voilà, quand je déroule tout ce que je sais aujourd’hui, ben, voilà : je sais qu’elle était ambidextre ; je sais que, parait-il, elle avait une démarche un peu nonchalante ; je sais qu’elle était grande ; je sais qu’elle était sympathique et simple ; je sais qu’elle a été institutrice, qu’elle a été en Tunisie. Je sais qu’elle aimait les robes rouges et roses et qu’elle avait eu une robe verte quand elle était jeune. Donc, voilà. J’ai un portrait. J’ai des photos. Bon voilà, ça quand même, c’est quand même un truc incroyable. J’ai un film, un petit super-8, où on la voit.

For me, concerning Christiane, even if I can be frustrated, and say to myself: “Ah, but that… I don’t have that; I don’t have that; I don’t have that”. You have to remember that at the beginning I knew nothing. I didn’t have a photo, I didn’t have an image, I vaguely had a first name, Christiane, but I didn’t have anything more. So there, well, when I lay out everything I know today, well: I know that she was ambidextrous; I know that, it seems, she had a rather nonchalant gait; I know she was tall; I know she was pleasant and straightforward; I know that she was a teacher, that she was in Tunisia. I know she liked red and pink dresses and had a green dress when she was young. So there it is. I have a portrait. I have pictures. Well, that’s after all, it’s still an incredible thing. I have a film, a little super-8, where we see her.

Donc voilà, j’ai un portrait pointilliste et impressionniste. Mais il y a des choses que j’ai pas. Donc j’ai pas la voix. Je n’ai pas l’odeur. Enfin j’ai pas tous les souvenirs sensoriels. J’ai pas… il reste des mystères… Alors, elle aurait fait une tentative de suicide en seconde. Il y en a… il y a des filles de sa promo qui m’ont dit : « Ah oui, on s’en souvient ». D’autres qui m’ont dit « Ah non, on s’en souvient pas ». J’ai pas tout. Donc, j’ai des manques. Mais en même temps je suis satisfaite parce que j’ai fait ce travail de paix et de réconciliation. Et souvent je dis : « Voilà: il y avait un grand trou. J’ai pas tout raccommodé, mais j’ai fait de la dentelle. Et dans la dentelle, bien, il y a des fils et puis il y a des trous. Il y a du manque et c’est ça qui fait le motif, en fait donc. »

So there you have it, I have a pointillist and impressionist portrait. But there are things I don’t have. So I don’t have the voice. I don’t have the smell. I don’t have all the sensory memories. I haven’t… there are still mysteries… Apparently, she attempted suicide in second grade. There are… there are girls from his class who said to me: “Ah yes, we remember that”. Others who told me: “Oh no, we don’t remember”. I don’t have everything. So there are things missing. But at the same time I am satisfied because I have done this work of peace and reconciliation. And often I say: “Here: there was a big hole. I didn’t mend everything, but I made some lace. And in the lace, well, there are threads and then there are holes. There’s a lack and that’s what makes the pattern, in fact.

Que vais-je te raconter de tout cela, à toi, mon Elsa, quand tu seras grande ? Car c’est à moi, désormais, de décider. Moi seule ai le pouvoir de la taire. Définitivement. Poussière devenue poussière, dispersée en un soupir. C’est à moi que revient le pouvoir de l’enterrer, ou de la ressusciter. De reprendre sa main. La main qui guide mes premiers pas sur la photo, la main qui a écrit mes légendes d’enfance au dos des clichés en noir et en blanc, pour qu’ils traversent la mer. De reprendre, tout simplement, la main. C’est à moi que revient, à mon tour, de l’écrire, de la parler, de la raconter, de l’inventer, pour toi, ma fille, et pour la fille de ma fille, et la fille de la fille de ma fille. Tout simplement, d’aller inscrire son nom sur sa tombe.

Rien sur ma mère (Chevre-Feuille Etoilee, 2008, p126)

What will I tell you about all this, my Elsa, when you grow up? For it is now up to me to decide. Only I have the power to keep it quiet. Definitively. Dust turned to dust, scattered with a sigh. I alone have the power to bury her, or to resurrect her. To take back her hand. The hand that guided my first steps in the photograph, the hand that wrote captions on the back of black and white photographs to send across the sea. To simply take back the hand. It is my turn to write it, to speak it, to tell it, to invent it, for you, my daughter, and for my daughter’s daughter, and my daughter’s daughter’s daughter. Quite simply, to go and write her name on her grave.

Rien sur ma mère (Chevre-Feuille Étoilée, 2008, p126)

Je ne suis pas sûre que j’en n’aie jamais voulu à mon père en fait. Là aussi, les positions dans les familles peuvent changer, mais… Moi, j’ai toujours compris qu’il avait son histoire et que… Après, c’était par rapport à nous de ne pas en parler. Mais là aussi, la sociologie ça aide beaucoup. Parce que, voilà, quand on parle de genre, ben, c’est pas uniquement parler des femmes, ou parler des hommes, c’est parler de tout ce système de représentations et de stéréotypes qui gère la place des uns et la place des unes. Et quand on touche à la place des unes, on touche à la place des uns, et en fait, moi j’ai… en lisant des… voilà toutes ces études sur les masculinités et tout ce basculement des années soixante où on a, ben, justement des femmes qui commencent à être indépendantes financièrement, des femmes qui vont avoir des salaires… Alors les femmes ont toujours travaillé, bien évidemment, mais là, elles… enfin… Elles ont beaucoup travaillé sans être salariées, alors que là elles avaient un salaire.

I’m not sure I ever resented my dad actually. There too, positions in families can change, but… as far as I was concerned, I always understood that he had his story and that… Afterwards, it was up to us not to talk about it. But here too, sociology helps a lot. Because, well, when we talk about gender, well, it’s not just talking about women, or talking about men, it’s talking about this whole system of representations and stereotypes that governs where the one and the other are placed. And when you touch the place one, you touch the place of others, and in fact, I have… by reading all these studies on masculinity and the swinging sixties where you have women who are beginning to be financially independent, women who are starting to get salaries… Women have always worked, of course, but here, they… well… They’ve worked a lot without having a salary, whereas now there they had a salary.

Et c’est pas anodin que, voilà, que ce silence, il vienne aussi parce que ma mère avait dit à mon père qu’elle voulait divorcer et mon père ne voulait pas parce que c’est… c’est la première génération… Aujourd’hui quand quelqu’un veut divorcer et que l’autre personne du couple n’est pas sur la même longueur d’onde… On a de la douleur, de la souffrance personnelle et individuelle, mais c’est quand même beaucoup plus courant qu’à l’époque, en fait. Et là, c’était juste un jeune homme, puis ils étaient jeunes, quoi. C’était un jeune homme qui avait 26 ans, qui avait déjà deux gamins, et qui avait été élevé comme un jeune homme de milieu populaire. Voilà. C’était les premiers de leur génération à avoir, de leur famille, à avoir le bac par exemple. À avoir de l’argent. Parce que, comme ils partaient en Tunisie, ils avaient de l’argent. Donc tout un ensemble de choses qui font que je comprends sociologiquement comment, ben, comment ça a dû être impossible pour lui de gérer ça, en fait. Et après, cette idée aussi… voilà… Il y a des choses de la virilité qui se jouent et puis aussi du rapport des milieux populaires, je pense, à la psychanalyse, à la parole, et cette idée que ben « Non, on va pas en parler et parce qu’on n’en parle pas, ben, ça va s’effacer, en fait. On va oublier ». Sauf que, sauf que non, on n’oublie pas, quoi.

And it’s not trivial that, here, that this silence, it also comes because my mother had told my father that she wanted a divorce and my father didn’t want to because it’s… it’s the first generation… Today when someone wants a divorce and the other person in the couple is not on the same wavelength… We have pain, personal and individual suffering, but it’s still much more common than back then, in fact. And, there, it was just a young man, then they were young, like. He was a young man who was 26 years old, who already had two kids, and who had been brought up as a young man from a working-class background. You see. They were the first of their generation of their family to have the bac for example. To have money. Because, as they were going to Tunisia, they had money. So there’s a whole set of things that make me understand sociologically how, well, how it must have been impossible for him to manage that, in fact. And afterwards, this idea as well… you see… There are things about virility that are at stake and then also the relationship of working-class circles, I think, to psychoanalysis, to articulation and this idea that: “Well no, we’re not going to talk about it and because we don’t talk about it, well, it’s going to fade away, in fact. We will forget”. Except that, except that, no, we don’t forget.

Je pense que quand même ce truc du silence. J’espère qu’aujourd’hui… c’est… Voilà, j’espère qu’aujourd’hui c’est quand même plus facile de parler à un enfant d’une histoire familiale coupée comme ça. Alors… Même si je me fais pas d’illusions et je sais très bien que les rapports de domination et de pouvoir existent toujours, entre les hommes et les femmes, les parents et les enfants, et c’est vrai que j’ai eu beaucoup de… Dans le mois qui a suivi la publication du livre, chaque jour, mais vraiment, c’est pas une, c’est pas une exagération quand je dis ça, chaque jour je recevais… Donc maintenant, c’est plus des lettres, le courrier des lecteurs il est électronique, mais je retrouvais… recevais un mail de quelqu’un alors qui me parlait soit de sa mère, soit… C’était souvent des gens par rapport effectivement la génération d’avant, qui me disait : « Ma mère… », « Ma tante… » et des histoires de silence en fait. De mise au silence. Alors la mère, la grand-mère. Mais, voilà de… ou bien, « Ben, moi j’ai perdu mon père et on n’en a pas parlé » ; « J’ai perdu ma mère et on n’en a pas parlé » ; « Ma mère a perdu sa grand-mère. On n’en a pas parlé ». En la sortant de l’ombre et du silence, Christiane, ben, il y a toutes ces autres histoires-là en faite qui ont permis aussi de… mais… Je me dis si chaque jour j’ai reçu un mail de quelqu’un qui me disait : « Je tenais à vous dire que… » Et ben, je me dis ça fait quand même beaucoup d’oubliés, de fantômes oubliés qui se sont réveillés, au moins dans la tête des gens qui ont lu.

I still think this silence thing. I hope that today… it’s… Well, I hope all the same that today it’s easier to talk to a child about a family history that’s been cut off like that. So… Even if I have no illusions and I know very well that relations of domination and power still exist, between men and women, parents and children, and it’s true that I had a lot of… In the month after the book was published, every day, really, it’s not an exaggeration when I say that, every day I received… so now, it’s no longer letters, the readers’ mail is electronic, but I found… received an e-mail from someone who spoke to me either about their mother, or… It often concerned people from the generation before, who said to me: “My mother…”, “My aunt…” and stories about silence in fact. Of silencing. So the mother, the grandmother. But… or else: “Well, I lost my father and we didn’t talk about it”; “I lost my mother and we didn’t talk about it”; “My mother lost her grandmother. We didn’t talk about it.” By bringing Christiane out of the shadows and the silence, well, there are all those other stories that have been allowed to… I tell myself if every day I received an e-mail from someone, someone who said to me: “I wanted to tell you that…” Well, I tell myself that’s a lot of forgotten people, forgotten ghosts who have woken up, at least in the minds of people who have read it.

Pour te ressembler, Christine Détrez (Éditions Denoël, 2021)

Rien sur ma mère, Christine Détrez (Éditions Chevre-Feuille Étoilée, 2008)

0:00

Suivant

Précédent