C’est de l’amour véritable!

On parle souvent de la vieillesse avec tristesse, quand ce n’est pas avec angoisse. Et pourtant, il y a moyen de profiter de la vie à tout âge. La clef de la réussite? C’est l’amour, toujours. Comme dit Henri, "Ça aide". Reportage Loïc Dupas.

J’ai eu le 16 novembre dernier quatre-vingt-dix ans. En novembre. Scorpion. C’est une question de santé physique qu’il faut entretenir évidemment avec un peu de sport. Tous les genres de sports d’ailleurs – si on peut mettre des sous-entendus- et ça m’a réussi; la preuve, c’est que je suis encore là, assez en forme.

Si je vous raconte en trente secondes ma vie, j’ai été marié trois fois. La première fois, trois ans, divorce. Deuxième fois, veuvage malheureusement, j’ai perdu la mère de ma fille après dix-huit ans de mariage. Donc deux fois célibataire, donc libre. Ensuite, remariage pendant vingt-quatre ans. Séparation et divorce, et je suis à nouveau célibataire. Et je croyais à ce moment-là que c’était fini. Je me disais, j’ai tel âge. J’ai loué un studio dans le…, ici à Paris et je vivais en me disant, eh bien, ça durera ce que ça durera¹. Et puis, par… un mauvais hasard j’ai rencontré Madame Mailleux, Alix, mais je vais vous dire comment : son mari est décédé et j’ai vu dans le journal le… On s’était perdus de vue. Et quand je lui ai envoyé, donc, des condoléances, madame Mailleux m’a répondu pour me remercier. Je lui ai dit, mais on pourrait boire un verre ensemble, il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus, et tout… On a bu un verre, on a bu deux verres, on a bu trois verres, à la fin on a bu la bouteille, si je puis dire. Et voilà comment ça s’est fait. Et nous avons décidé, étant libres l’un et l’autre, de nous unir – mais chacun chez soi, parce qu’ à nos âges, vivre ensemble c’est pas si facile. Alors on a mis trois ou quatre ans pour bien étudier le problème, s’étudier réciproquement et on s’est aperçu qu’on pouvait très bien vivre ensemble, et je peux vous dire que depuis que nous vivons ensemble c’est à croire qu’on a toujours vécu ensemble parce que tout coule très facilement, très simplement. Il n’y a aucun problème.

Viens,² découvrons toi et moi, les plaisirs démodés,

Ton coeur contre mon coeur, malgré les rythmes fous,

Je veux sentir mon corps par ton corps épousé.

Dansons joue contre joue…

– Je suis heureux de la vie que j’ai eue et, je peux dire, que j’ai faite. Il y a eu des ratés³, hein. Oh, il y a eu beaucoup de ratés mais il y a aussi beaucoup de satisfactions, beaucoup de moments heureux. Il y a de tout. Et je m’en rends compte maintenant : plus on avance en âge, plus on trouve que ça va très vite. Vous ouvrez votre agenda, vous dites, bon, eh bien j’étais là il y a six mois. Vous ouvrez, non, c’était il y a un an et demi. Vous comprenez, il y a des tas de trucs. La mémoire étant moins fraîche, on situe mal un événement et effectivement ça passe très vite, et c’est dommage; ça passe toujours trop vite mais quand on a la chance d’arriver à mon âge et d’avoir l’espoir encore que ça dure, c’est réconfortant. La vie se prolonge alors qu’on dit toujours, la vie est brève, la vie est trop courte, j’ai pas eu le temps de faire ça, j’aurais voulu faire ça. Ça ne veut pas dire qu’on le fait plus facilement à quatre-vingt-quinze ans parce qu’on ne l’a pas fait à soixante, mais ça donne des raisons de vivre quand même. Vous regardez un reportage à la télévision sur un pays, sur un voyage. Même si vous n’y êtes pas allé, ça vous donne envie d’y aller. Même si vous n’avez plus la possibilité ou financière ou physique d’y aller mais vous avez envie d’y aller. Donc, quand, âgé, on a encore des envies, c’est bon signe. Des désirs.

Un clair matin⁴ de printemps, le réveil a sonné dès le lever du soleil,

Et j’ai dit à mon Henri, sors du lit, c’est aujourd’hui qu’il passe!

On arrive sur le boulevard sans retard, pour voir défiler le roi de Zanzibar,

Mais sur le champ on est refoulés par les agents, alors j’ai dit :

"Permettez,permettez, bousculez pas maman!"

– Il est évident que je ne crois pas que l’on profite actuellement de la vie, que l’on prend le temps d’en profiter et d’en jouir tel que j’ai pu le faire pendant les années précédentes et surtout il y a trente, quarante ans. La vie était plus ralentie mais on en profitait. Que ce soit pour les plaisirs, que ce soit pour s’alimenter⁶ dans un restaurant ou ailleurs ou avec des amis, on est toujours pressés. On ne déguste pas. On ne profite pas de toutes les bonnes choses que nous apporte la vie, et c’est dommage. Et maintenant tout le monde est pressé, tout le monde est pressé. Pourquoi? Pourquoi? Ça n’avance pas. On ne fait rien de plus, rien de plus qu’avant. Ça nous vient peut-être un peu d’Amérique aussi car on a tendance à nous faire vivre à l’américaine mais, on n’a pas pris les meilleurs côtés de la vie américaine. On a pris plutôt les mauvais côtés.

Viens⁵ m’embrasser et je te donnerai un frigidaire, un joli scooter, un atomiseur et du Dunlopillo,

Une cuisinière avec un four en fonte, des tableaux sous verre et des pelles à gâteau.

– C’est l’amour, hein, vous, qui jalonne votre parcours, non, votre vie?

– Ah oui! Ça aide, ça aide à vivre, croyez-moi. On attend toujours l’Ascension, mais avec un grand A, comme dans le signe religieux, c’est-à-dire la montée vers le ciel. Il y a des étages. Et maintenant je vous dirai une chose, c’est qu’on dit toujours "le dernier amour est le premier", eh bien je le crois sûrement parce que j’ai eu pas mal d’amours dans ma vie – les plus divers – et maintenant, c’est de l’amour véritable, et vu mon âge, j’espère qu’il se pérennisera – si on peut employer ce mot – jusqu’au jour du grand voyage. Donc, je suis optimiste. Je suis bon vivant. La mort ne m’a jamais fait peur mais j’envisageais une routine de vie qui m’aurait mené, bon… Alors que le rencontre avec madame Mailleux a été un rebondissement et je suis reparti vingt ans en arrière. Donc ça m’a redonné un tonus que j’allais perdre inévitablement et maintenant je… Pour mon âge, enfin je peux dire, si on peut dire "je pète le feu⁷", c’est le mot. Nous voyageons. Nous allons dans les restaurants. Nous sortons. Nous vivons comme des gens beaucoup plus jeunes, aussi bien elle que moi car elle a quatre-vingts ans. J’ai très bien rempli ma vie et il y a maintenant, comme je vous l’ai déjà dit, ma compagne qui pour moi est tout maintenant. Et je suis parfaitement heureux. J’aimerais qu’elle le sache. Et croyez-moi, nous fêtons tout ce que nous pouvons fêter avec joie, avec amour – il n’y a pas d’autre mot. Comme disait la mère de Napoléon «Pourvu que ça dure, mais je sais que ça durera!».

Serre-toi⁸ encore plus fort, t’occupe pas des autres.

On est bien comme ça, ta joue contre ma joue.

Tu te souviens?

Ça fait un drôle d’effet tout de même.

On a l’impression de danser comme nos parents.

Dans le fond, ils avaient peut-être pas tout à fait tort.

Les époques changent.

L’amour reste. Allez.

Dansons joue contre joue. Dansons…