In English, if we want to tell a story that we’ve only heard second hand, we have several ways to create a bit of distance between us and the truth of what we’re saying.
We use adverbs like apparently or allegedly; we attribute the story by saying according to x; we use special constructions like it seems that… or it looks like…
Similar possibilities exist in French. But there’s a much more elegant way of achieving the same result: le conditionnel passé, the past conditional tense.
You can hear it in this month’s interview with Christine Détrez. In this extract she tells how a Tunisian woman, Aïcha, remembers being taught at school by Christine’s mother:
Et Aïcha me restitue une scène, où ma mère s’était approché d’Aïcha, qui parlait avec sa copine, et Aïcha disait avec sa copine : « Ah madame Détrez ! Qu’est-ce qu’elle est belle, madame Détrez ! » et elle parlait… elle parlait en arabe. Mais ma mère avait entendu : « Madame Détrez ». Et donc elle s’est approché d’Aïcha et elle a posé sa main sur son épaule et ça, Aïcha me la mimait tout ça, et elle lui aurait dit : « Mademoiselle Bouzid, parlez-moi en français ! Parlez-moi en français, Mademoiselle Bouzid ! »
The core elements of the story use the pluperfect (ma mère s’était approché d’Aïcha, ma mère avait entendu), the imperfect (Aïcha, qui parlait avec sa copine, Aïcha disait avec sa copine) and the past perfect (elle s’est approché, elle a posé sa main sur son épaule).
But at the key moment, Chrstine switches to le conditionnel passé:
Elle lui aurait dit : « Mademoiselle Bouzid, parlez-moi en français !
It’s a way of underlining that the information is not first-hand, that we have only Aïcha’s word for it. That’s the case for the entire story, but this is the bit that counts. The validity of the entire anecdote hangs on what follows, so it deserves to be given more emphasis, to be weighed up correctly: elle lui aurait dit.
Forming le conditionnel passé is not difficult: it’s an amalgam of other tenses you know already. For a verb like dire that takes avoir, we take the stem of the future: elle aura. Then we swap the future ending -a for the imperfect ending -ait: elle aurait. Then we add the past participle: elle lui aurait dit. For a verb like venir that takes être we would have elle serait venue.
The use of le conditionnel passé can carry different nuances. In the example above, nobody is really doubting Aïcha’s word (why would she not be telling the truth?), so the switch to le conditionnel passé is just a way of attributing the anecdote, to say “this is how the story goes”.
But when Christine discusses rumours of her mother’s attempted suicide:
il reste des mystères… Alors, elle aurait fait une tentative de suicide en seconde.
the implication is “There exists this story, we don’t know whether it is true or not”.
And a dramatic moment comes when Christine tells how her mother sought a divorce from her father. Christine begins by using the pluperfect elle avait dit, before pulling herself up and switching to the past conditional elle aurait dit:
Et il y a eu quelques fois où moi j’avais essayé de poser des questions, et… vers 15, 16 ans… et j’avais été rembarrée de façon très violente en fait. Donc, en disant, que, donc, Christiane voulait le quitter et que quand il lui avait dit : « Et les enfants ? » elle avait dit… elle aurait dit : « Les enfants, je ne veux plus les voir. Tu peux les garder ».
Here the message is changing from this is what happened to: “We only have my father’s word for it and we don’t know independently whether it is true or not.”
This use of le conditionnel passé is very common in journalistic texts when the writer wishes to relate information without personally vouching for its truth:
« Cela me choque comme tout un chacun », avait de son côté réagi Emmanuel Macron, à propos du fait que McKinsey n’aurait pas payé d’impôt sur les sociétés pendant dix ans, selon les révélations du rapport des sénateurs sur le cabinet.
C’est une comète qui aurait eu raison des dinosaures.
Mars aurait été habitable bien avant la Terre.
Selon le djihadiste Franck Elong Abé, Yvan Colonna aurait déclaré «cracher sur Dieu», alors qu’ils discutaient religion dans une salle de réunion de détenus.
No English tense corresponds to le conditionnel passé. When information is attributed, we use the simple past. When we want to cast doubt on the truth of a statement, we can use the modals may and might. But this is not quite the same function as that of le conditionnel passé, which simply conveys the idea that “it’s not me that’s saying this” – while remaining strictly neutral as to whether what is being said is true or not.