Is there a France that’s been left behind? That’s the accusation that’s racking the conscience of the country’s politicians this month, as they come to terms with les manifestations des gilets jaunes.
Thousands of people wearing yellow security vests have been blocking roads up and down the country, in protest against rising fuel prices. The movement has no political colour and no structure – their anger appears to be as much against the political classes as a whole as it is against President Macron’s government. Many observers see the protests as an expression of alienation coming from la France périphérique – geographer Christophe Guilluy first coined the term in 2014 to categorise smalltown and suburban populations who’ve been left behind by the march of globalisation.
The winner of this year Prix Goncourt – France’s most prestigious literary prize – depicts just such a population. Author Nicolas Mathieu grew up in the 1990s in Épinal – a small town in the Vosges. Leurs enfants après eux draws on his own experience to provide a fictional account of life as an adolescent in a society that’s struggling to rebuild its identity.
The story takes place against a backdrop of deindustrialisation. Tourism has replaced the steel industry as the economic driving force of the region. It leaves a new generation feeling their lives are in some way less meaningful than those of their more lauded predecessors.
In this scene teenagers Anthony and Steph look down from the hilltops on the town in which they have grown up.
La lumière peu à peu faiblissait. Il ne fallait pas rentrer surtout. Anthony se dit qu’il allait prendre sa main. Le devinant, elle s’éloigna un peu.
– Tu h’abites où?
Il lui montra.
– Et toi?
– Là-bas?Elle fixait la juxtaposition touffue des toitures, l’entrelacs des vies dans le creux, sous le pont. Elle était venue là cent fois et connaissait ce panorama sur le bout des doigts. Elle y trouvait tout de suite des repères. Elle mesurait comme tout ça était insuffisant.
– Je vais me casser. Dès que j’ai le bac, je me tire d’ici.
– Tu veux aller où?
– A Paris.
– Ah bon?Pour Anthony, Paris était un truc abstrait et creux. Paris c’était quoi? 7 sur 7. La tour Eiffel. Les films de Belmondo. Un genre de parc d’attractions, en plus prétentieux. Il ne comprenait pas très bien ce qu’elle irait foutre là-bas.
– J’irai, je m’en fous.
Pour Steph, en revanche, Pari était noir et blanc. Elle aimait Doisneau. Elle y allait à Noël avec ses parents. Elle se souvenait des vitrines et de l’Opéra. Elle serait parisienne un jour.
Ils burent encore et puis elle annonça qu’elle devait rentrer.
– Déjà?
– Il est presque 8 heures. Ma mère va me défoncer.
– Tu veux que je te raccompagne?Elle prit un peu d’élan et jeta la bouteille très loin vers la ville. L’objet décrivit une longue courbe d’une beauté balistique. Ils la suivirent tous deux des yeux avant qu’elle ne disparaisse à quelques dizaines de mètres en contrebas, dans un froissement de feuillage.
– Non, dit Steph, ça va aller.
Après son départ, Anthony regarda le soleil tomber. Il ne pleura pas, mais c’est pas l’envie qui lui manquait.
Leurs enfants après eux is a captivating read that’s accessible for learners of French.
La France périphérique (2014, Flammarion) – Christophe Guilluy
Leurs enfants après eux (2018, Actes Sud) – Nicolas Mathieu
